...виляя между радужными пузырьками по краю раковины,опасно балансируя на мокром металле, бегают разнокалиберные человечки. Ругаются и мирятся, ищут выход, барахтаются в мыльной пене и цепляются за края посуды, соскальзывая в водосток. Это персонажи, истории которых я вижу при мытье посуды или сидя в темных комнатах людских жилищ. Персонажи, пришедшие десятки лет назад и приобретшие в общении со мной новые черты; застывшие в паззлах и ждущие, пока я освобожу их, кусочек за кусочком; приходящие из прочитанных книг и услышанных песен.
Кто-то из них иногда бежит параллельно транспорту, везущему мое прилипшее к стеклу лицо и остальные конечности в городскую рутину. Перепрыгивает машины, опасно выныривая из под самых колес встречных и попуток, отстает и догоняет, преодолевая все препятствия данные дорогой. Эти частички жизни окружают мое ведро с раннего детства и они же трогают сейчас крошечными ручками остывшее сердце, пытаясь впустить в него то, что делало то одиночество таким светлым и самодостаточным. А иногда они рождаются в ведре, сами проходят все стадии взросления, и, на прощание одарив их прошлым и будущим, я отпускаю их в путешествие по бумажным листам или пикселам на экране монитора. Одним из таких случайных персонажей стала эта девочка-андроид. История ее коротенькой жизни соткалась из нитей моего отчаяния и переплелась с грубыми нитями другого персонажем, чье лицо я вижу по ночам. Она уже знает, что печать смерти с рождения нависла над ней, но не печалится. Зная, что смерть ее осветит путь тысяч людей, пленников самих себя...